대중소설을 두 번 읽기가 쉽진 않다. 레싱 할머니를 제외하면 SF라도 두 번 읽는 법은 거의 없었다. 이 책은 두 번 읽었다.


폴 크리스토퍼, '렘브란트의 유령' (중앙books) 2008


1. 처음 본 건 대중문화 소비자로서의 작가다.
스타트랙, 캐스트어웨이, 해리 포터, 반지의 제왕을 보고 머핀과 치즈버거를 먹고 존 웨인과 커트 코베인과 조니 뎁의 이름들이 줄줄이 나오고 내셔널 지오그래픽을 좋아하고 특히 대중 문학에 심취한.

영국에서 산다는 건 '이상한 나라의 앨리스'에 나오는 세상에서생활하는 것과 거의 흡사하다고 핀은 생각했다.p17

필립 로스 (Philip Roth)가 쓴 '굿바이 콜럼버스'라는 소설에 나오는 곳이군요.p22

버스티드 플러시란 10, J, Q, K 가 있는데 A가 들어오지 않은 것 같은, 그러니까 완성되지 못한 플러시를 말해요. 내 경우엔 문학적 용어이기도 하지만. 존 D. 맥도널드의 탐정소설에 주인공으로 등장하는 트래비스 매기의 보트 이름이에요.
케이프 피어 영화의 바탕이 된 소설을 쓴 사람이 존 D. 맥도널드라는 게 중요한 거죠. 그는 트래비스 매기가 주인공인 소설을 21편이나 썼는데, 제목에 모두 색상이 포함되어 있어요. '호박색보다 더 어두운 Dark than Amber', '녹색의 살인광 The Green Ripper', ' 짙은 청색의 이별 The Deep Blue Good- by' 처럼.p27

핀은 잠시 동안 옆의 노인에게서 셜록 홈즈가 살아 돌아온 것 같은 느낌을 받았다.p76

코롤드의 보존부서 명예교수로 있는 알페우스 더프 슈니가르텐 박사는 키가 매우 작고 둥글둥글하게 생긴 80대의 노인으로, 톨킨이 지은 '반지의 제왕'에 나오는 호빗족의 모델 같은 인물이었다.p84

빌리는 옷장 문을 열었다. C. S. 루이스의 사자와 마녀와 옷장 The Lion, the Witch, and the Wardrobe에 등장하는 옷장처럼 붙박이장은 무거운 겨울 외투로 가득 채워져 있었다.p154

'보물섬'은 제가 어렸을 때 가장 좋아하던 책이었거든요. 로즈메리 셔트를리프 Rosemary Sutcliff가 쓴 '제9부대의 독수리 The Eagle of the Ninth'도 좋아했어요. 난 T. H 화이트가 쓴 '과거와 미래의 왕 The Once and Future King'이 좋았어. 메리 렌올트 Mary Renault의 '바다에서 온 황소 The Bull from the Sea'도 좋았어요. 빌리가 맞받았다. C. S 루이스의 '나니아 연대기'도 좋지.p295

작가의 대중 문학에 대한 관심과 애정은 이 대목에서 한 문장으로 요약된다.

로빈 후드와 마이크 해머 Mike Hammer (추리소설가 미키 스필레인의 소설에 등장하는 터프한 사립탐정)를 합친 듯한 인물이라고 할까요? 미국 문학에 등장하는 사랑스러운 악당의 전형이라고 할 수 있어요. 혈기왕성한 미국 남성이라면 누구나 간절히 닮고 싶어 하는 인물일 겁니다. <플레이보이>지가 얼씨구나 하고 실을 만한 사람이죠. 그는 시대 상황이 낳은 인물이고, 문화에 막대한 영향을 끼쳤죠. 그는 다니엘 분과 데이비 크로켓, 존 웨인, 허클베리 핀, 그리고 톰 소여를 몽땅 다 합친 듯한 사람이었어요. 위대한 미국의 최후의 모험가이자 영웅적 자질이 없는 최초의 주인공이라고나 할까요?p29

남녀 주인공의 캐릭터는 이 선에서 남성을 위한 펄프 픽션과 여성의 로망인 칙릿을 아우르며 그려지는데 모델 같은 몸매와 길고 붉은 머리카락, 거기에 반짝이는 녹색 눈동자를 가진 아일랜드인의 얼굴. 여 주인공, 핀 라이언. 남자는 눈이 아찔할 정도로 잘생겼다. 텁수룩하지만 옅은 금발과 햇볕에 탄 갸름한 얼굴, 몸매는 마치 올림픽 수영선수 같았다. 나이는 핀보다 약간 더 많은 30대 중반쯤으로 보였고, 해리 포터가 썼던 단순한 모양의 철테 안경 너머로 커다랗고 푸른 눈동자가 밝게 빛나고 있었다. 남자 주인공인 빌리 필그림이다. 한 사람은 뉴욕대학교 인류학 학사와 미술사 석사과정을 수료했고 한 사람은 옥스퍼드 대학 졸업 문학 박사인데 엘리자베스 여왕과는 친척이 되시는 공작 각하이시다. 소설 초반 주인공 캐릭터에서 받은 인상이 너무 강해서 젠장 한 시간이면 다 읽겠구나 방심했던 것도 두 번 읽게 되는 결과에 일조했다.



Rembrandt Van Rijn, 'Christ In The Storm On The Sea Of Galilee'. 1633.
oil on canvas 160x127cm, stolen 1990. Isabella Stewart Gardener Museum
그리고 표지의 다음 장에는 1990년 보스턴 Isabella Stewart Gardener Museum이 베르메르와 함께 도둑맞은 12점 중의 하나인 갈릴리 바다의 폭풍우라는 그림이 좀 뜬금없이 들어 있다.


Rembrandt's Ghost

이건 원서의 표지다. 상단부의 펄프 아트와 하단부의 렘브란트. 소설의 형식과 분위기, 모티브까지 잡아내서 한 장에 담았다.


2. 이 소설의 두 번째 묘미는 동서양을 가로지르는 한편의 역사서로 읽힌다는 것. 작가가 근세사 교수라네.

애초에 정화가 있었다.

옛날에, 정확히 말하면 14세기 후반에 중국의 북부 윈난성에서 정화鄭和라는 이름의 한 사내아이가 태어났지. 그는 무슬림이었고, 그의 아버지와 할아버지는 성주의 하급관리였네. 명 왕조가 윈난 성을 정복하자, 정화는 포로로 끌려가서 거세된 다음 노예가 되었지. 그는 베이징의 조정에 환관으로 들어갔어, 하지만 얼마후에는 군대에 강제로 징집되었지. 덕분에 그는 전쟁에서 공을 세우게 되었고. 이후로 그는 눈부신 승진을 거듭했으며, 전국적으로 이름이 높아졌지. 말하자면 중국판 버나드 콘웰Bernard Cornwell의 리처드 샤프나 포레스터 Cecil Scott Forrester의 혼블로워Horatio Hornblower라고나 할까? 나중에 정화는 해군 제독의 지위에까지 올랐어. p299

정화의 활약기간은 20년 정도 였어. 그동안 그는 일곱 차례의 원정에 나섰지. 어쩌면 몇몇 이론가들의 말처럼 세계를 일주했을 수도 있어. 정화는 20년 동안의 일곱 차례 원정에서 태풍을 만나 여러 척의 배를 잃었다고 했어. 그런 배들 중의 하나가 초대형 보물선인데, 중국으로 회항하던 도중 바람에 밀려 이곳에 좌초됐다는 거야. 태풍에 관한 역사적 자료와 여러 가지 증거로 미루어보아 그게 1425년 가을이었을 가능성이 높아. p302

정화가 거느린 선박들은 정말 근사하게 설계되었는데, 각 구역들이 모두 방수가 되도록 마무리됐어. 그 배는 아마도 거의 손상을 입지 않았을 거야. 화물과 선원들도 대부분 멀쩡했을 거구. 주 교역로가 베트남 본토와 가까운 곳이었으니까, 바람에 의해 항로를 한참 벗어나게 된 셈이지. 내가 계산해 봤는데 6~ 7백 명에 이르는 사람들이 갑자기 표류자 신세로 전락하게 된 거야. 역사적 기록에 의하면, 정화의 함대는 상당수의 여자들을 태우고 있었다고 되어 있어. 해가 바뀌고 세월이 흐르면서, 아마도 인구는 8백 명을 약간 넘는 선에서 안정적으로 유지되었을 거야. 농업의 기반을 마련할 수 있을 만큼 충분한 소, 염소, 돼지, 닭 등의 가축이 배에 실려 있었으니까 그 점에서도 크게 어려운 점은 없었을 거구. 하지만 정화 선단이 명 왕조로 가지고 돌아가려던 짐승들 중 이곳의 짐승과 이종 교배해서 종족을 보존한 것들 빼고는 아마 거의 멸종됐을 거야. 아프라카산 흑멧돼지와 관련이 있는 것처럼 보이는 성질이 포악한 야생 멧돼지 한 종과 작은 사슴 몇 종은 살아 남았고, 사자와 코끼리, 기린은 서식지 부족으로 모두 죽고 말았겠지. 슬루 해의 쥬라기 공원이라고 할 수 있겠네요. 핀이 한마디 거들었다. 뭐 그렇다고 할 수 있겠지. 하지만 난 웰스 H. G. Wells, '모로 박사의 섬 The Island of Dr. Moreau'이라고 보는 게 더 옳다고 생각해. p302

이야기는 이렇게 시작해.

정화 제독은 일곱 차례에 걸쳐 위대한 원정에 나섰는데, 그 마지막 7차원정이 1433년이었어요. 함대는 수백 척의 선박으로 이루어져 있었죠. 출항할 때에는 도자기와 비단을 실었고, 회항할 때에는 황금과 보석, 상아, 향신료를 싣고 돌아왔어요. 여러차례 허리케인을 만났고, 난파된 선박도 있었다는 보고가 남아 있죠. 여기 이 황금상은 빌렘 판 부하르트가 플라잉 드래곤호를 타고 항해를 떠났을 때 그 난파선 중 하나에서 발견한 것일 수도 있어요. 이거 정말 기막히게 멋진 일이라고 생각되지 않아요? p178

기막히게 멋진 일이라고 생각한다.
개빈 멘지스는 1421- 중국이 세상을 발견한 해 (The Year China Discovered the World) 에서 정화가 콜럼버스보다 50년이나 먼저 미대륙을 발견하고 세계 일주를 했을 가능성과 당시 정화의 지도로 콜럼버스나 마젤란이 신대륙을 찾고 해협을 거쳐 태평양으로 나갔다고 주장해. 근대 서양의 제국주의를 가능하게 했던 지리상의 발견에 시발점이 된 중국의 난파선. 그리고 바야흐로 네덜란드 선원과 배의 시대인 17세기. 제국주의가 기세를 펼 당시 우연히 난파선의 존재를 알게 된 네덜란드인 빌렘 판 부하르트는 200여 년 전의 중국 보물선을 따라 잃어버린 섬을 찾아 나서는데 그 배의 이름은 플라잉 드래곤이다. Vliegende Draeack. 소설속 부하르트와 비슷한 시기인 1656년 네덜란드에서 동인도 자카르타를 향하다 목적지를 3마일 앞두고 실제로 침몰한 배의 이름은 Vergulde Draeck (Gilt Dragon)이고. 그 와중에 보물상자와 함께 사라진 생존자의 이야기가 전설로 남은 배다. 사실과 허구가 실재와 환상이 교묘하다. 예를 들면 렘브란트가 그렸다는 부하르트의 초상화 말이다.

빨간색의 벨벳 블라우스를 입고 깃털 모자를 쓴 - 네덜란드 자치 시민의 전형적인 차림새를 한 중년 남자의 모습이었다. 중년 남자는 테이블 세트 곁 휘장이 쳐진 곳에 서 있었다. 테이블에는 이국적으로 보이는 여러가지 조개와 초기의 육분의, 황동제 항해도구 몇 점이 펼쳐져 있었다. 남자는 장갑을 낀 한 손에 색이 바랜 송아지 가죽으로 장정된 책 한 권을, 다른 한 손에는 바구니 모양의 손 보호막이 달린 화려하고 가는 양날 검을 들고 있었다. 상당히 떨어진 왼쪽에서는 스테인드글라스가 박힌 매우 좁은 창을 통해 강한 햇빛이 쏟아지고 있었다.p90

글만 봤을때 처음 생각난 그림은 렘브란트가 아니고 홀바인이었다. 대사들.
Hans Holbein (1497-1543), 'The Ambassadors'. 1533
Oil on wood, 207 x 209.5 cm. National Gallery, London

그런데 홀바인의 이 그림은 지젝의 얼룩으로 유명한 그림이다.
두 대사의 발 아래 부분의 오점은 해골이다. 이 그림은 정면에서 비켜 45도 각도에서 삐딱하게 흘겨보면 얼룩이었던 해골이 윤곽을 드러내는데 해골을 보고 알게 되는 순간 테이블 상단의 과학과 하단의 예술, 두 대사님을 포함한 세속적인 모든 것들이 그저 덧없어지고 마는 것이지.
폴 크리스토퍼는 보물섬을 찾아 떼부자가 된 부하르트의 초상화가로 렘브란트를 지목했다. 렘브란트는 초상화 영역에서 해골에 해당하는 화가야. 진실이 무엇인지 보여주거든.
Rembrandt, Self-Portrait, 1660. Metropolitan Museum of Art

그리고 문화와 문명에 관한 쓴웃음.

그의 머리 위쪽으로는 이것을 많이 먹으면 건강을 보장할 수 있다는 당근 박사의 광고가 붙어 있었다. 당근 박사의 광고 옆에 또 다른 포스터가 있었다. 선원 모자를 쓰고 심각한 표정을 지은 채 셔츠 소매를 둘둘 말아 올린 건장한 사내의 흑백 그림이었다. 그의 어깨에는 거대한 망치가 그려져 있었다. 그는 마치 부두의 하역 인부나 되는 것처럼 근육이 울퉁불퉁했다. 그곳에 적힌 메시지는 전선에 나가 있는 군인들을 돕자는 것인데, 그건 말도 안 되는 소리였다. 그런 정도의 근육을 가진 남자라면 심장에 이상이 없는 한 자신이 전선에 나갔어야 하는 것이다. 덧붙여 심장에 이상이 있는 사람이었다면 어깨에 망치 같은 것을 그려 넣는 일 따위는 결코 하지 않았을 것이 분명했다. 이 곳이 바로 드림웍스 프로덕션이 렌 데이턴 Len Deighton의 소설 'SSGB'를 촬영하는 세트장임을 플래카드를 보고서야 핀은 알게 되었다. p103

두 사람은 19세기 건물 앞에 이르러 택시에서 내렸다. 그 건물은 마치 서머싯 몸의 소설에서 툭 튀어나온 것처럼 보였는데, 실제로도 그러했다. 입구 위쪽의 새하얀 주랑 현관에 새겨진 황금색의 건물 이름이 모든 것을 말해주었다. 레플스 라고요? 왕년의 대영제국에서 가장 유명한 호텔인 것이다. 노엘 카워드, 루디아스 키플링을 비로해 유명인들은 다들 여길 들렀죠. 말레이 반도에 남아 있던 최후의 호랑이는 이 래플스바 아래에서 사살됐어요. p172

잠수함이 난파되었을 때 살아남은 일본인들은 중국인들처럼 마을을 만들어 정착한 것 같지도 않아. 하지만 소규모 집단을 이뤄 사냥을 다니는 건 분명해. 그들은 살육을 통해 생명을 이어왔을 거야. 그들은 중국인들보다 머리수만 모자랐지 무기는 훨씬 더 우세했으니까. 처음엔 음식물과 여자를 약탈하기 위해 중국인들의 마을을 습격했겠지. 허나 지금은 서로가 서로를 피해 다니는 것 같아. 어쨌든 일본인들과 중국인들 사이에 애달픈 사랑 같은 건 눈곱만큼도 없어. 그들은 서로를 저질이고 열등한 인간이라고 생각하지. 미국인과 이슬람 민족이 서로에 대해 생각하는 것과 피장파장인 건가? 아니면 영국인이 오스트레일리아인에 대해 생각하는 것처럼요. p326

근대성의 한계와 같은 여러 인물들과 에피소드. 빠른 템포의 우여곡절 끝에 드러나는 보물섬의 진실로 현실은 판타지가 된다. 참아야만 하는 현세의 가벼움으로 가볍게 마무리.

당신의 친구인 슈니가르텐 교수가 교묘하게 위장한 화폭을 벗겨내고, 그 밑에 숨어 있는 렘브란트의 진품을 찾아냈을 때, 난 어떤 판타지를 가지고 있었어요. 우리가 빌렘 판 부하르트의 재산을 찾아내고, 그 돈으로 멋진 탐사선을 한 척 사서 7대양을 주름잡으며 파묻힌 더블룬과 해적들의 보물을 탐사하며 모험을 즐기는 거였어요. 난 이름도 지어놨었다고요. '보물 수색자 Treasure Seekers!' 우리가 한 항해에 관해 TV다큐멘터리도 제작할 생각이었어요. 당신네 미국인 자동차 경주 선수처럼 스폰서도 마련해뒀죠. 어떤 프랑스 와인 회사는 평생 동안 와인을 공급해주기로 했고, 헤어 젤과 치약, 그리고 고급 승용차 등등도 협찬받을 생각이었어요. 앵무새도 한 마리 사서 플린트 선장이라고 이름을 붙일 생각이었죠. 조니 뎁에게 심해 고기잡이에 우리랑 함께 갈지 물어볼 생각도 했었고요. 누가 알아요. 진짜로 함께 갈지?

여러모로 호기심을 자극하는 좋은 책이다. 재밌기까지 하니 금상첨화.



이건 Tip.

포기니는 17세기에 살았던 피렌체 사람이에요. 이 사람은 조각을 하던 미술가였지만, 지금은 그림 액자로 가장 유명한 사람이 됐어요. 이처럼 금박을 칠하고 화려한 장식을 많이 한 액자로 말이에요. p75

Giovanni Battista Foggini (Italian, 1652–1725)의 액자



그림은 Carlo Dolci (Italian, 1616- ca.1686), Madonna and Child. 1675